Desactivo el cierre crisálida del traje espacial Orlan-MKS2 y lo abro por detrás. Activo la línea principal mediante un interruptor en el cinturón. El traje se inicia casi de inmediato y el panel de estatus unido al componente del pecho dice TODOS LOS SISTEMAS FUNCIONALES. ¿Qué demonios? Sé todo lo que está ocurriendo aquí.

Probablemente nos prepararon intensamente para esto. Lo sé del mismo modo que sé cosas de física. Está en mi mente, pero no recuerdo haberlo aprendido.

El traje de fabricación rusa consta de un único recipiente de presión. A diferencia de los modelos estadounidenses donde te pones la parte superior y la inferior y luego hay un montón de cosas complejas para el casco y los guantes, la serie de Orlan es básicamente un mono de una pieza con una abertura en la parte de atrás. Entras en él, cierras la abertura y ya está. Es como un insecto que muda la piel pero al revés.

Abro la parte de atrás y me meto en el traje. La gravedad cero es una bendición aquí. No tengo que pelearme con el traje tanto como lo haría normalmente. Es raro. Sé que es más fácil que otras veces que lo he hecho, pero no recuerdo las otras veces que lo he hecho. Creo que el coma me ha causado daños cerebrales.

Aunque soy bastante funcional por ahora. Continúo.