Capto un brillo del cilindro. De vez en cuando la parte plana de ese cilindro que gira con suavidad refleja luz tau.

He decidido que luz tau es un concepto, por cierto. Luz de Tau Ceti. No es «luz solar». Tau Ceti no es el Sol. Entonces… luz tau.

Todavía faltan unos buenos veinte minutos antes de que el cilindro alcance la nave. Lo observo un rato para adivinar dónde golpeara. Estaría bien tener un compañero de tripulación dentro en la estación del radar.

Estaría bien tener un compañero de tripulación en cualquier sitio.

Al cabo de cinco minutos, tengo mi punto de mira en el cilindro. Se dirige más o menos al centro de la nave. Para los alienígenas es un objetivo al que apuntar tan bueno como cualquier otro.

Recorro el casco. La Hail Mary es bastante grande. Mi pequeña zona presurizada solo ocupa la mitad de su longitud y la mitad de atrás se agranda hasta ser tres veces más ancha. La mayor parte estará vacía ahora, supongo. Había estado llena de astrófagos para mi viaje solo de ida hasta aquí.

En el casco se entrecruzan raíles y puntos de anclaje para EVA. Anclaje por anclaje, raíl por raíl, avanzo hacia el centro de la nave.