Tengo que pasar por encima de un aro grueso. Rodea la zona de la nave que corresponde al compartimento de tripulación. Tiene al menos medio metro de grosor. No sé lo que es, pero tiene que ser muy pesado. La masa es crucial en el diseño de una nave espacial, así que tiene que ser importante. Especularé sobre ello después.

Continúo, de un punto de anclaje al siguiente, hasta que estoy más o menos en el centro del casco. El cilindro se acerca. Ajusto mi posición un poquito para alinearme con él.

Espero. No hay necesidad de ponerse ansioso. Si lo toco demasiado pronto, podría desviarlo de rumbo hacia el espacio. No tendría forma de recuperarlo. No quiero quedar como un tonto delante de los extraterrestres.

Porque seguramente me están observando ahora mismo. Probablemente, están contando mis miembros, anotando mi tamaño, calculando qué parte se podrán comer primero, lo que sea.

Dejo que el cilindro se acerque más y más. Se está moviendo a menos de medio kilómetro por hora. No es precisamente un pase bala.