El laboratorio es un misterio. Lo ha sido desde hace un tiempo. Está claramente concebido con la idea de que habrá gravedad. Tiene mesas, sillas, bandejas con tubos de ensayo, etcétera. No hay nada del material habitual que esperarías ver en un entorno ingrávido. No hay velcro en las paredes ni pantallas de ordenador en todos los ángulos. No hay un uso eficiente del espacio. Todo asume que habrá un «suelo».

Esta nave puede acelerar bien. Y durante mucho tiempo. Me ha tenido a mí a 1,5 g probablemente durante años. Pero no podían esperar que dejara los motores encendidos y volara en círculos para mantener la gravedad en el laboratorio, ¿no?

Miro todos los instrumentos de laboratorio que me rodean y trato de relajar la mente. Tiene que haber una razón para esto. Y está en mi memoria en algún sitio. El truco es pensar en lo que quiero saber, pero no tensarme demasiado en eso. Es como quedarse dormido. Si te concentras demasiado, no lo consigues.

Tantos instrumentos de laboratorio de primera. Dejo que mi mente vague mientras los voy mirando…