Subo flotando al laboratorio y dejo el burrito en el horno de muestras. Lo dejo allí unos minutos antes de cogerlo con pinzas. Las burbujas de queso y una nube de vapor emanan lentamente en todas direcciones.

Dejo que el burrito flote en el aire y se enfríe.

Me rio disimuladamente. Si de verdad me apeteciera un montón un burrito caliente, encendería los giropropulsores, haría una EVA y sostendría el burrito a la luz que estos emiten. Eso lo calentaría deprisa. Tan deprisa como que lo volatilizaría junto con mi brazo y lo que estuviera en el rango de explosión, porque…

—Bienvenido a Pequeña Rusia —dijo Dimitri.

Hizo un saludo teatral a la cubierta inferior del portaaviones. Todo el espacio se había reconfigurado en un conjunto de laboratorios llenos de instrumental de alta tecnología. Decenas de científicos con batas de laboratorio se ocupaban de sus trabajos y hablaban ocasionalmente en ruso entre ellos. Los Ciudadanos de Dimitri, los llamábamos.

Probablemente dábamos más importancia de la debida a poner nombres a las cosas.

Agarré mi pequeño contenedor de muestras como Ebenezer Scrooge con su saquito de monedas.

—No me hace gracia esto.