Es una araña. Una araña culona.

Me vuelvo para huir. Pero mi cerebro racional toma el mando.

—Tranquilo… tranquilo… son amistosos —me digo a mí mismo. Me vuelvo y asimilo la escena.

Rocky es más pequeño que un humano. Tiene aproximadamente el tamaño de un perro labrador. Cuenta con cinco patas que salen de una especie de caparazón central. El caparazón, que es aproximadamente un pentágono, tiene unos cuarenta y cinco centímetros de ancho y la mitad de grueso. No veo ojos ni cara por ninguna parte.

Cada pata tiene una articulación en medio: la llamaré codo. Cada pata (¿o debería decir brazo?) termina en una mano. Así que tiene cinco manos. Cada mano tiene esos dedos triangulares que pude ver la última vez. Parece que las cinco manos son iguales. No veo ninguna parte «delantera» o «trasera» de él. Parece tener una simetría pentagonal.

Lleva ropa. Las patas están desnudas, muestran una piel de aspecto rocoso, pero hay ropa en el caparazón. Una especie de camisa con cinco agujeros. No sé de qué está hecha la camisa, pero parece más gruesa que la típica ropa humana. Es de un marrón verdoso apagado y con matices inconsistentes.