Está bien, no es un problema. Tenemos sonido y podemos hacer mímica. Es un buen inicio para la comunicación.

Tardo un momento en asimilar todo esto. Es alucinante. Tengo un colega extraterrestre aquí y estamos charlando. Apenas me puedo contener. El problema es que… no me he contenido. La fatiga me inunda de tal modo que apenas consigo concentrarme. Llevo dos días sin dormir. Siempre ha habido algo monumental en marcha, pero no puedo estar despierto siempre. Necesito dormir.

Levanto un dedo. El gesto de «espera un segundo». Con suerte lo recordará de la última vez. Rocky levanta un dedo en una de sus manos para imitarlo.

Vuelvo a entrar deprisa en la nave y bajo al laboratorio. Hay un reloj analógico en el pared. Porque todo laboratorio necesita un reloj analógico. No me resulta fácil, pero lo saco de la pared y me lo pongo bajo el brazo. También cojo un rotulador de secado rápido de la estación de trabajo.

Vuelvo, a través de la sala de control, al Túnel de los Alienígenas. Rocky sigue ahí. Parece espabilarse cuando regreso. ¿Cómo puedo saberlo? No lo sé. Solo se ha reposicionado y parece más atento.

Le muestro el reloj. Giro el dial de la parte de atrás. Quiero que vea cómo se mueven las manecillas. Rocky hace un movimiento circular con una mano. ¡Lo entiende!