Pongo el reloj a las 12:00. Luego uso el rotulador para dibujar una línea larga desde el centro hacia las doce y una línea corta desde el centro a las dos. Preferiría dormir ocho horas, pero no quiero hacer esperar demasiado a Rocky. Me conformaré con una siesta de dos horas.

—Volveré cuando el reloj marque así —digo. Como si eso pudiera ayudarle a comprender.

—♩♪♫. —Hace un gesto. Estira dos de sus manos y coge… nada. Y entonces tira de la nada hacia él.

—¿Qué?

Da unos golpecitos en la pared y señala el reloj, luego repite el gesto. ¿Quiere que el reloj esté más cerca de la pared?

Acerco el reloj. Eso parece excitarlo. Hace el gesto más deprisa. Lo muevo más adelante. El reloj ya casi está tocando la pared. Él hace el gesto una vez más, pero esta vez un poco más despacio.

En este punto, no tengo ni idea de lo que quiere. Así que acabo de empujar el reloj contra la pared. Ahora está tocando. Levanta sus manos y las agita. Manos de jazz alienígenas. ¿Eso es bueno?

Está bien, espero que comprenda que volveré en dos horas. Me vuelvo para salir, pero inmediatamente oigo un toc, toc, toc.

—¿Qué? —digo.

—♪♪♫♪ —dice, señalando el reloj. Se ha alejado un poco de la pared, flotando. Eso no le gusta.