Rocky se aburre. Al menos, creo que eso es lo que ocurre. Empieza a ponerse nervioso, y entonces deja que el reloj flote cerca de la pared divisoria. Luego vaga por su lado del túnel. No estoy seguro de que esté haciendo nada en particular. Abre una puerta que conduce a su nave, empieza a trepar y entonces se para. Parece pensárselo dos veces y cambia de idea. Cierra la puerta. No quiere irse mientras estoy aquí. Al fin y al cabo, yo podría hacer o decir algo interesante.

—♪♪♩ —dice.

—Lo sé, lo sé —digo. Levanto un dedo.

Rocky levanta un dedo y vuelve a rebotar lentamente de pared a pared. Un paseo a gravedad cero.

Finalmente, el tercer rotor completa una vuelta entera y paro mi cronómetro. Tiempo total: 511,0 segundos. No tengo una calculadora, y estoy demasiado excitado para volver a la nave y conseguir una. Saco un bolígrafo y hago una división larga en la palma de mi otra mano. Un segundo eridiano dura 2,366 segundos terrestres.

Marco con un círculo la respuesta en la palma de mi mano y la miro. Añado unos pocos puntos de exclamación porque siento que se merecen.

Sé que no parece gran cosa, pero sí lo es. Rocky y yo somos astronautas. Si vamos a hablar, vamos a hablar de ciencia. Y así como así, Rocky y yo hemos establecido una unidad de tiempo fundamental. Siguiente: ¡longitud y masa!