En realidad, no. Siguiente: una siesta. Estoy agotado. Saco mi reloj de la pared, marco con un círculo el «2» con mi rotulador, para ser lo más claro posible, luego vuelvo a pegarlo a la pared con cinta. Saludo. Él me saluda. Y me voy a echar una siesta.

Esto es ridículo. ¿Cómo me voy a dormir? ¿Cómo puede dormir alguien en estas circunstancias? Todavía estoy tratando de comprender lo que está ocurriendo. Hay un extraterrestre ahí.

Y me está matando no poder descubrir lo que sabe de los astrófagos. Pero no puedes hablar de conceptos científicos complejos con alguien mediante pantomima. Necesitamos un lenguaje compartido, aunque sea rudimentario.

Solo necesito seguir haciendo lo que estoy haciendo. Trabajar en comunicación de la ciencia. Los verbos y nombres de la física. Es el conjunto de conceptos que sin duda compartimos: las leyes físicas son iguales en todas partes. Y una vez que tengamos palabras para hablar realmente de ciencia, empezaremos a hablar de astrófagos.

Y en VVℓλI segundos eridianos estaré hablando con él otra vez. ¿Cómo demonios puede una persona dormir en un momento así? Es imposible que pueda…