Y otra.

—Sí, es divertido —digo—. Pero mira las marcas. Son centímetros. Cen-tí-me-tros.

La siguiente vez que saca la cinta, la señalo.

—¡Mira!

Rocky sigue sacando y metiendo la cinta. No veo ninguna indicación de que le importe lo que está escrito ahí.

—Uf.

Levanto un dedo. Vuelvo al laboratorio y consigo otra cinta métrica. Es un laboratorio bien provisto y ninguna misión espacial estaría completa sin redundancia. Vuelvo al túnel.

Rocky sigue jugando con la cinta métrica. Ahora se lo está pasando pipa. Tira de la cinta hasta el límite, un metro, luego suelta todo el instrumento. El resultante retroceso violento hace que la cinta métrica gire descontroladamente delante de él.

—¡♩♪♫♪! —dice. Estoy seguro de que era un grito de regocijo.

—Mira, mira —digo—. Rocky. Rocky. ¡Eo!

Finalmente, Rocky deja de jugar con ese juguete accidental.

Saco unos centímetros de mi cinta métrica, luego señalo las marcas.

—Mira. Aquí. ¿Ves esto?