Él tira de la suya a aproximadamente la misma distancia. Puedo ver que las marcas en su cinta siguen ahí, no se han cocinado en el abrasador calor eridiano ni nada. ¿Cuál es el problema?

Señalo la línea de 1 centímetro.

—Mira. Un centímetro. Esta línea. Aquí. —La golpeo repetidamente.

Él sostiene la cinta con dos manos y la toca con una tercera. Reproduce mi ritmo, pero no está para nada cerca de la marca de 1 centímetro.

—¡Aquí! —Toco la marca más fuerte—. ¿Eres ciego?

Hago una pausa.

—Espera. ¿Eres ciego?

Rocky toca la cinta un poco más.

Siempre he asumido que tiene ojos en alguna parte y que no los he reconocido. Pero ¿y si no tiene ojos?

La esclusa de aire de la Blip-A estaba oscura, y Rocky no tenía ningún problema con ello. Así que supuse que veía frecuencias de luz que yo no podía ver. Pero la cinta métrica tiene cinta blanca con marcas negras. Cualquier visión en cualquier espectro debería poder discernir negro sobre blanco. Negro es la ausencia de luz y blanco, todas las frecuencias reflejadas por igual.