Me golpeo la frente.

—Por eso necesitabas el reloj pegado a la pared. Necesitabas que las ondas de sonido rebotaran en ella para captarlas con más facilidad. Y la cinta que te acabo de dar es inútil. No puedes ver la tinta.

Rocky juega un poco más con la cinta.

Levanto un dedo. Él está más concentrado en el juguete de la cinta métrica, pero de manera ausente devuelve el gesto con una de sus manos libres.

Vuelvo flotando a la nave, atravieso la sala de control y llego al laboratorio. Cojo un destornillador y me adentro hasta el dormitorio. Separo un panel de almacenamiento del suelo. Es una simple lámina de aluminio. Tal vez de un milímetro y medio con los bordes redondeados para no cortarnos. Fuerte, duradero y ligero. Perfecto para el viaje espacial. Vuelo otra vez al túnel.

Rocky ha envuelto un extremo de la cinta en torno a las asas de su túnel y la ha atado con un nudo cutre. Se agarra del dispensador con una mano y usa las otras cuatro para trepar hacia atrás por las barras.

—Eh —digo. Levanto la mano—. Hola.

Deja de jugar con la cinta métrica un momento.

—¿♩♪♩?

Levanto dos dedos.

Rocky levanta dos dedos.