Me pongo en posición fetal y cierro los ojos en una representación exageradamente dramática del sueño. Hago un sonido de ronquido falso porque soy un mal actor.

Vuelvo a la normalidad y señalo su reloj.

—Los humanos duermen durante veintinueve mil segundos.

Junto con una memoria perfecta, los eridianos son extremadamente buenos en los cálculos. Al menos, Rocky lo es. Mientras avanzábamos con unidades científicas, quedó inmediatamente claro que puede convertir sus unidades en las mías en un abrir y cerrar de ojos. Y no tiene ningún problema en comprender la base diez.

—Muchos segundos… —dice—. Por qué estar quieto tantos segundos, pregunta… ¡Entendido!

Relaja sus miembros hasta dejarlos flácidos. Se acurruca como un bicho muerto y se queda inmóvil durante un rato.

—Eridianos igual. ♪♫♫♪.

Oh, gracias a Dios. No se me ocurría cómo explicar «dormir» a alguien que nunca hubiera oído hablar de ello: «Hola, voy a quedar inconsciente y alucinar un rato. Por cierto, paso una tercera parte de mi tiempo haciendo esto. Y si no puedo hacerlo durante mucho tiempo, me vuelvo loco y finalmente muero. No hay por qué preocuparse».

Añado su palabra para «sueño» al diccionario.