Anoto la nueva palabra. Es la palabra de Rocky para «Sol». A diferencia de dos humanos que tratan de comunicarse, Rocky y yo no podemos siquiera pronunciar nuestros propios nombres.

—Mi nombre para tu estrella es «Eridani» —⁠digo. Técnicamente la llamamos «40 Eridani», pero decido mantenerlo simple.

—Nombre eridiano de yo estrella es ♫♩♪♪♪.

Añado la palabra al diccionario.

—Entendido.

—Bien.

No he leído la pantalla del ordenador para esa traducción en concreto. He empezado a reconocer algunas de las palabras más frecuentes como «tú», «yo», «bien», «mal», etcétera. Nunca he tenido talento artístico y estoy más o menos en el promedio en cuanto a oído musical. Pero después de oír un acorde cien veces, tiendes a recordarlo.

Miro mi reloj, sí, ahora tengo un reloj. El cronómetro tiene modo reloj. Tardé un tiempo en fijarme. Tenía otras cosas en mente.

Hemos estado trabajando en esto todo el día y estoy agotado. ¿Los eridianos saben lo que es el sueño? Creo que es el momento de averiguarlo.

—Los cuerpos humanos deben dormir. Dormir es esto.