Llevo torpemente el colchón y las sábanas por el laboratorio, a través de la sala de control y al túnel. Uso una gran cantidad de cinta americana para pegar el colchón a la pared, luego sujeto las sábanas y la manta.

—Ahora duermo —digo.

—Tú duermo.

Apago las luces en el túnel. Oscuridad total para mí, ningún efecto para Rocky, que quiere observarme. Lo mejor de ambos mundos.

Me contorsiono para meterme en la cama y resisto el impulso de decir buenas noches. Solo conduciría a más preguntas.

Poco a poco, voy dejando de oír los ocasionales ruidos de Rocky trabajando en su dispositivo.

Los días siguientes son repetitivos, pero en absoluto aburridos. Incrementamos mucho nuestro vocabulario compartido y una cantidad de gramática decente. Conjugaciones, plurales, condicionales… el lenguaje es complicado. Pero vamos paso a paso.

Y por más que el proceso es lento, estoy memorizando más elementos de su lenguaje. No necesito el ordenador con tanta frecuencia. Aunque todavía no puedo prescindir de él, eso requerirá mucho tiempo.