Dedico una hora al día a estudiar vocabulario eridiano. Hice un pequeño guion que elige palabras al azar de mi hoja de Excel y reproduce las notas con mi aplicación MIDI. Este también es un programa rudimentario, ineficientemente escrito, pero los ordenadores son rápidos. Quiero librarme de la hoja de cálculo lo antes posible. Por el momento, todavía la necesito a todas horas. Pero de vez en cuando entiendo una frase completa sin recurrir al ordenador. Pasito a pasito.

Cada noche, duermo en el túnel. Él observa. No sé por qué. Todavía no hemos hablado de eso. Hemos estado ocupados con otras cosas. Pero en realidad no quiere que duerma sin que él observe. Ni aunque solo quiera echar una siestecita.

Hoy quiero trabajar en una unidad científica extremadamente importante que nos ha estado eludiendo. Sobre todo, porque vivimos en gravedad cero.

—Tenemos que hablar de masa.

—Sí. Kilogramo.

—Exacto. ¿Cómo te explico qué es un kilogramo? —⁠pregunto.

Rocky saca una pequeña bola de su mochila. Tiene el tamaño de una pelota de ping pong.

—Yo conozco masa de esta bola. Tú mides. Tú dices cuántos kilogramos esta bola. Entonces yo conozco kilogramo.