—Mal —digo con suspiro—. ¿Qué clase de enfermedad?

Rocky piensa un momento.

—Yo necesito palabra. Vida pequeña. Cosa sencilla. Como astrófago. Cuerpo eridiano hecho de muchos muchos de estos.

—Célula —digo—. Mi cuerpo también está hecho de muchas células.

Dice la palabra eridiana para «célula» y añado los tonos a mi creciente diccionario.

—Célula —dice—. Tripulación tiene problema con células. Muchas muchas células mueren. No infección. No lesión. No razón. Pero yo no. Nunca yo. Por qué, pregunta. Yo no sé.

¿Cada célula individual en los eridianos afectados murió? Eso suena horrible. También suena a enfermedad causada por radiación. ¿Cómo voy a describir eso? No debería tener que hacerlo. Si son una especie que viaja por el espacio, ya deberían comprender la radiación. No tenemos una palabra para ello entre nosotros todavía, no obstante. Vamos a trabajar en eso.

—Necesito una palabra: átomos de hidrógeno que se mueven deprisa. Muy muy deprisa.

—Gas caliente.

—No. Más deprisa que eso. Muy muy muy deprisa.

Rocky mueve su caparazón. Está confundido.