Poco después de la universidad, mi novia Linda se vino a vivir conmigo. La relación solo duró ocho meses después de eso y fue un desastre total. Pero no es relevante ahora mismo.

Cuando se mudó a mi casa, me asombró la ingente cantidad de trastos de todo tipo que sentía que era necesario introducir en nuestro pequeño apartamento. Caja tras caja de cosas que había acumulado a lo largo de décadas de no tirar nada.

Linda era absolutamente espartana comparada con Rocky.

Ha traído tantos chismes que no tenemos sitio donde meterlos.

Casi todo el dormitorio está lleno de una especie de mochilas hechas con un material como de lona. Hay colores turbios aleatorios. Cuando la estética visual no importa, te quedas con los colores que salen del proceso de manufactura. Ni siquiera sé qué hay en todas esas mochilas. Rocky no lo explica. Cada vez que pienso que podría haber terminado, trae más cosas.

Bueno, digo que trae más cosas, pero en realidad las traigo yo. Él se queda en su bola, unida magnéticamente a la pared, mientras yo hago todo el trabajo. Esto también me recuerda mucho a Linda.

—Son muchas cosas —digo.

—Sí sí —dice—. Necesito estas cosas.