—Instrumento no funciona mal. Instrumento roto. Cayó de nave durante viaje. Instrumento perdido.

—¡Oh! Vaya. ¿Por qué cayó?

Rocky retuerce su caparazón.

—No sé. Muchas cosas rotas. Mi gente hizo nave muy deprisa. No tiempo para asegurar todas cosas funcionan bien.

Defectos de calidad inducidos por la fecha de entrega: un problema común a toda la galaxia.

—Yo trato de hacer recambio. Fallo. Yo trato. Fallo. Yo trato. Fallo. Pongo nave en camino de astrófagos. Puede que algo se pega en casco. Pero robot en casco no puede encontrar. Astrófagos muy pequeños.

El caparazón de Rocky baja. Sus codos están por encima del nivel de sus orificios de respiración. A veces hunde su caparazón cuando está triste, pero nunca lo había visto hundirse tanto.

Su voz baja una octava.

—Fallo fallo fallo. Soy eridiano de reparar. No eridiano de ciencia. Listos listos listos eridianos de ciencia muertos.

—Eh… no pienses así… —digo.

—Yo no entiendo.

—Eh… —Me subo a su pila de bolsas—. Estás vivo. Y estás aquí. Y no te has rendido.