Pero su voz permanece grave.

—Yo lo intento muchas veces. Fallo muchas veces. No soy bueno en ciencia.

—Yo soy bueno —digo—. Soy un humano científico. Tú eres bueno reparando cosas. Juntos solucionaremos esto.

Levanta un poco su caparazón.

—Sí. Juntos. Tú tienes artefacto para muestras astrófagos, pregunta.

La Unidad de Recolección Externa. Lo recuerdo de mi primer día en la sala de control. No pensé mucho en ello en su momento, pero tiene que ser eso.

—Sí, tengo dispositivo para eso.

—¡Alivio! Yo intento mucho tiempo. Muchas veces. Fallo. —⁠Se queda callado un momento⁠—. Mucho tiempo aquí. Mucho tiempo solo.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí solo?

Hace una pausa.

—Necesito palabras nuevas.

Saco mi portátil de la pared. Nos encontramos con palabras nuevas cada día, pero eso ocurre cada vez menos veces por día. Ya es algo.

Lanzo el analizador de frecuencia y abro mi hoja de cálculo de diccionario.

—Listo.