—Siete mil setecientos setenta y seis segundos es ♩♫♩♪♪. Erid rota un círculo en un ♩♫♩♪♪.

Inmediatamente reconozco la cifra. La había encontrado al estudiar el reloj de Rocky. 7776 es seis a la quinta potencia. Es exactamente el número de segundos eridianos que tarda un reloj eridiano en volver a todo ceros. Dividieron su día en un número de segundos muy conveniente y (para ellos) métrico. Puedo seguir eso.

—Día eridiano. —Lo introduzco en mi diccionario⁠—. Un planeta que rota una vez es un «día».

—Entendido —dice.

—Erid rodea Eridani una vez cada 198,8 días eridianos. 198,8 días eridianos es ♫♩♪♫♪.

—Año —digo, y lo introduzco—. Un planeta rodea una estrella una vez en un año. Así que eso es un año eridiano.

—Nosotros seguimos con unidades de Tierra o tú confundirás. Cuánto es un día de Tierra, pregunta. Y cuántos días de Tierra es un año de Tierra, pregunta.

—Un día de Tierra es 86 400 segundos. Un año de Tierra es 365,25 días de Tierra.

—Entendido —dice—. Yo estoy aquí cuarenta y seis años.

—¿Cuarenta y seis años? —Ahogo un grito—. ¿Años de Tierra?

—Yo estoy aquí cuarenta y seis años de Tierra, sí.