Ya no necesito el analizador de frecuencia. Eso era un la (debajo del do mayor central) con su quinta, seguido de un mi bemol con su octava, y luego un sol menor séptima. Entro en mi hoja de cálculo. Aunque no sé por qué. No he tenido que mirarla en días.

—¿Qué significa?

—Es el nombre de mi pareja.

Ensancho los ojos. ¡Ese diablillo! Nunca me había contado que tuviera pareja. Supongo que los eridianos no juegan a vender su vida privada.

Hemos cubierto algunos aspectos de biología básicos durante nuestros viajes. Le expliqué cómo los humanos hacen más humanos, y él me contó de dónde venían los bebés eridianos. Son hermafroditas y se reproducen poniendo huevos unos al lado de otros. Ocurren cosas entre los huevos y uno de ellos absorbe al otro, dejando un huevo viable que romperá el cascarón en un año eridiano: cuarenta y dos días terrestres.

Poner huevos es, básicamente, el equivalente eridiano del sexo. Y tienen compañeros de por vida. Pero es la primera vez que he oído a Rocky hablar de ello.

—¿Tienes pareja?

—Desconocido —dice Rocky—. Pareja posiblemente tiene pareja nueva. Yo estoy fuera mucho tiempo.

—Triste —digo.