—Sí, triste. Pero necesario. Yo debo salvar Erid. Tú elige palabra humana para ♫♩♪♫.

Los nombres propios son un dolor de cabeza. Si estás aprendiendo alemán con un profesor llamado Hans, simplemente lo llamas Hans. Pero literalmente no puedo emitir los sonidos que produce Rocky y viceversa. Así que cuando uno de nosotros le habla al otro de un nombre, el otro tiene que elegir o inventar una palabra para representar ese nombre en su propio lenguaje. El nombre real de Rocky es una secuencia de notas: me lo dijo una vez, pero no tiene ningún significado en su lenguaje, así que me quedé con Rocky.

Pero mi apellido es en realidad una palabra inglesa. Así que Rocky simplemente me llama con la palabra eridiana que significa «gracia».

En todo caso, ahora tengo que pensar en una palabra en inglés que signifique cónyuge de Rocky.

—Adrian —digo. ¿Por qué no?—. La palabra humana es Adrian.

—Entendido —dice. Se dirige por su túnel hacia el laboratorio.

Pongo las manos en mis caderas y estiro el cuello para observar cómo se marcha.

—¿Adónde vas?

—A comer.

—¿A comer? ¡Espera!