Nunca lo he visto comer. Nunca he visto ningún orificio aparte de los ventiladores del radiador en lo alto de su caparazón. ¿Cómo introduce la comida? En cuanto a eso, ¿cómo pone huevos? Ha sido muy reservado con eso. Comía en su nave cuando estábamos conectados. Y creo que comió a escondidas varias veces mientras yo dormía.

Bajo correteando por la escalera al laboratorio. Ya está a medio camino de su túnel vertical, trepando por los numerosos asideros. Le sigo el ritmo, subiendo por mi propia escalera.

—Eh, ¡quiero mirar!

Rocky alcanza el suelo del laboratorio y hace una pausa.

—Es privado. Yo duermo después de comer. Tú quieres verme dormir, pregunta.

—¡Quiero verte comer!

—Por qué, pregunta.

—Ciencia —digo.

Rocky mueve su caparazón a izquierda y derecha varias veces. Es el lenguaje corporal eridiano que expresa una suave molestia.

—Es biológico. Es repugnante.

—Ciencia.

Menea su caparazón otra vez.

—Está bien. Tú observas. —Continúa bajando.