El panel del techo se abre otra vez, en esta ocasión con un cilindro metálico. Un brazo me lo acerca. El texto en el pequeño contenedor dice AGUA POTABLE. Desenrosco el tapón y, sí, hay agua dentro.

Tomo un sorbo. Está a temperatura ambiente y no sabe a nada. Probablemente es destilada y sin minerales. Pero agua es agua.

Termino el resto de mi comida. No he tenido que usar un cuarto de baño todavía, pero en algún momento lo necesitaré. Preferiría no hacer pis en el suelo.

—¿Baño? —digo.

Un panel de la pared gira y revela una tapa de inodoro metálica. Está ahí mismo, en la pared, como en la celda de una prisión. Miro más de cerca. Tiene botones y cosas. Creo que hay una tubería de vacío en la taza. Y no hay agua. Podría ser un baño de gravedad cero modificado para usarse con gravedad. ¿Por qué hacer eso?

—Está bien, eh… retira baño.

La pared gira otra vez. El inodoro ha desaparecido.

Muy bien. Estoy bien alimentado. Me estoy sintiendo mejor. La comida consigue eso.

Necesito centrarme en algunos aspectos positivos. Estoy vivo. Lo que haya matado a mis compañeros, no me mató a mí. Estoy en una nave espacial, desconozco los detalles, pero ahora me encuentro en una nave y parece que funciona correctamente.