Ya llevamos alrededor de un día en órbita y activé el muestreador justo cuando llegamos aquí. Paso a la pantalla Unidad de Recolección Externa. Dice que es plenamente funcional e incluso informa de cuánto tiempo lleva abierta: 21 horas y 17 minutos.

—Sí, supongo que sí.

—Tú recoges.

—Uf —gruño—. Los EVA dan mucho trabajo.

—Humano perezoso. Tú recoges ahora.

Río. Tiene un tono ligeramente diferente cuando está bromeando. Tardé mucho en identificarlo. Es como… está en el espacio entre palabras. No tienen la misma cadencia. No puedo determinarlo, pero lo reconozco cuando lo oigo.

Desde la pantalla de la Unidad de Recolección Externa, ordeno al muestreador que cierre sus puertas y regrese a su configuración plana. El panel informa de que está hecho y lo confirmo con cámaras de casco.

Me meto en el traje Orlan, entro en la esclusa y realizo el ciclo.

Adrian es absolutamente imponente en directo. Me quedo en el casco contemplando la inmensidad del mundo durante varios minutos. Bandas de luz verde oscuras y claras cubren el orbe y el brillo reflejado de Tau Ceti es simplemente imponente. Podría quedarme mirando durante horas.