Señala al círculo de su monitor.

—Esto es Adrian, pregunta.

Compruebo la región exacta de Adrian que está señalando, luego lo comparo con mi pantalla.

—Sí, y esa parte es «verde».

—Yo no tengo palabra para esto.

Por supuesto, el lenguaje eridiano no tiene palabras para los colores. ¿Por qué iban a tenerlas? Nunca pensé en los colores como una cosa misteriosa. Pero si nunca has oído hablar de ellos antes, supongo que es bastante raro. Tenemos nombres para rangos de frecuencia en el espectro electromagnético. Ahora que lo pienso, todos mis estudiantes tienen ojos, pero igualmente se quedaron fascinados cuando les dije que los rayos X, las microondas, el wifi y el color morado eran todo longitudes de onda de luz.

—Ponle nombre —digo.

—Sí sí. Nombre este color: medio áspero. Mi patrón de monitor es suave para luz de alta frecuencia. Áspero para luz de baja frecuencia. Este color es medio áspero.

—Entiendo —digo—. Y sí, el verde está justo en medio de las longitudes de onda que pueden ver los humanos.

—Bien bien —dice—. Es muestra lista, pregunta.