—Sí —dice Rocky. Observa con intensidad la lectura en su pantalla. Le muestra la versión texturizada de mi propia pantalla, gracias a esa cámara que había configurado.

—Allá va… —Enciendo los giropropulsores. Pasamos de cero a 1,5 g en menos de un segundo. Estoy presionado contra mi silla y Rocky se agarra a un asa con una cuarta mano para permanecer firme.

Cuando la Hail Mary frena, nuestra velocidad ya no puede mantenernos en órbita. Miro al panel del radar y confirma que estamos perdiendo altitud. Ajusto la altitud de la nave de manera que estemos señalando muy ligeramente hacia arriba desde la horizontal. Solo una fracción de grado.

Incluso esa pequeña cantidad es demasiado. El radar muestra que estamos ganando altitud con rapidez. Vuelvo a reducir el ángulo. Esto es una forma torpe, desagradable y horrible de hacer volar una nave espacial, pero es la única opción. No tenía sentido calcular esta maniobra por adelantado. Hay tantas variables y formas de que los cálculos fallen que casi de inmediato estaría volando en manual.

Al cabo de unas pocas correcciones más, consigo pillarle el tranquillo. Incremento el ángulo poco a poco a medida que la nave reduce su velocidad relativa con respecto al planeta.

—Tú dices cuando yo suelto sonda —dice Rocky.