Esto es una de las cosas que frecuentemente tengo que explicar a mis estudiantes. La gravedad no «desaparece» cuando estás en órbita. De hecho, la gravedad que experimentas en órbita es casi la misma que experimentas en el suelo. La ingravidez que experimentan los astronautas cuando están en órbita viene de una caída constante. La curvatura de la Tierra provoca que la Tierra haga que el suelo se aleje a la misma velocidad que caes. Así que simplemente caes eternamente.

La Hail Mary ya no está cayendo. Los motores nos mantienen en el cielo y nuestra inclinación nos hace movernos adelante a 127 metros por segundo, 457 kilómetros por hora. Rápido para un coche, pero asombrosamente lento para una nave espacial.

El aire detrás de nosotros brilla tanto que la cámara externa se cierra para proteger su digitalizador.

El panel de soporte vital aparece en mi pantalla principal, sin que lo abra. TEMPERATURA EXTERIOR EXTREMA, advierte.

—El aire está caliente —digo en voz alta—. La nave está caliente.

—Nave no toca aire —dice Rocky—. Por qué nave caliente, pregunta.

—Está rebotando nuestro infrarrojo de vuelta a nosotros. Y ahora está tan caliente que emite su propio infrarrojo. Nos estamos cociendo.

—De tú nave está refrigerada por astrófagos, pregunta.