Me arden los ojos como si estuvieran en llamas. Noto los pulmones como si tuviera un centenar de cuchillos clavados. Tengo toda la piel del costado izquierdo entumecida. Y la nariz, olvídalo. El olor es tan intenso que mi sentido del olfato simplemente claudica.

Se me cierra la garganta por completo. Mi cuerpo no quiere saber nada del amoníaco.

—Orde… —susurro—. Or… de… na… dor.

Quiero morir. Me duele absolutamente todo. Subo a mi cama.

—¡Ayuda! —susurro.

—Heridas múltiples —dice el ordenador—. Excesiva mucosa ocular. Sangre en torno a la boca, quemaduras de segundo grado. Problemas respiratorios. Resultado del triaje: entubar.

Los brazos mecánicos, que por suerte no tienen ningún problema en estar boca abajo, me agarran y me introducen violentamente algo en la garganta. Siento un pinchazo en mi brazo bueno.

—Fluidos intravenosos y sedación —informa el ordenador.

Y entonces me apago como una vela.

Me despierto dolorido y cubierto de material médico.