Se queda en silencio un momento. Da unos golpes en la pared varias veces.

—Seis puertas pequeñas.

—¿Seis? Uf. Dime dónde está la primera. —Pongo la mano en el compartimento del techo.

—Mueve mano hacia pies y a izquierda…

Sigo sus indicaciones hasta la primera puerta. Vaya, es difícil de ver. La iluminación de emergencia en el dormitorio ya es escasa, y la cantidad de luz que entra en este compartimento es deplorable.

El panel está sujeto con un único tornillo de cabeza plana que controla un pestillo. Lo giro con un destornillador de mi caja de herramientas. El panel se abre para revelar una tubería con una válvula. La etiqueta dice CORTE DEL OXÍGENO PRIMARIO. Decididamente no quiero jugar con eso. Cierro el armario.

—Siguiente puerta.

Una por una, Rocky me guía a cada una de las puertas y verifico qué hay detrás. Sé que él puede determinar con su sentidosonar las formas que hay detrás de las puertas, pero eso no me basta. Prefiero ver qué hay a pedirle que describa lo que percibe en nuestro limitado lenguaje compartido.

Detrás de la cuarta puerta, lo encuentro.