La Hail Mary siempre me ha parecido algo sacado de una novela de Heinlein. Un casco suave de color plateado brillante, un morro en forma de cono. ¿Por qué hacer todo eso por una nave que nunca tendrá que enfrentarse a una atmósfera?

Por el medio interestelar. Hay una pequeña, muy pequeña cantidad de hidrógeno y hielo vagando en el espacio. Es algo del orden de un átomo por centímetro cúbico, pero cuando viajas casi a la velocidad de la luz, eso cuenta. No solo porque estás golpeando un montón de átomos, sino también porque esos átomos, desde tu marco de referencia inercial, pesan más de lo normal. La física relativista es rara.

En resumen: necesito ese morro intacto.

El panel completo y el conjunto de piros está unido al casco con seis tornillos hexagonales. Saco una llave de tubo de mi cinturón de herramientas y me pongo a trabajar.

En cuanto desenrosco el primer tornillo, se desliza por la pendiente del cono del morro y cae en la distancia desconocida.

—Hum… —digo—. Rocky, puedes hacer tornillos, ¿verdad?

—Sí. Fácil. Por qué, pregunta.

—Se me ha caído uno.

—Tú sujetas mejor tornillos.