Esto era una misión suicida. Nos dieron comida para que durara varios meses, y ya está. He estado consumiendo las reservas de alimento a un ritmo razonable, pero luego tendré que confiar en la papilla de coma. No tendrá buen gusto, pero al menos es nutricionalmente equilibrada.

Pero, repito, esto era una misión suicida. Tampoco nos dieron suficiente papilla de coma para volver a casa. La única razón de que tenga algo es porque el comandante Yáo y la especialista Iliujina murieron en ruta.

En resumen, me queda comida de verdad para tres meses y papilla de coma para unos cuarenta meses. Eso resulta ser la comida para sobrevivir al viaje a casa (y un poco de sobra) con todos los depósitos de combustible originales llenos. Pero ni de lejos es suficiente para que dure cinco años y medio de un viaje más lento.

La comida de Rocky es inútil para mí. La he probado una y otra vez. Está repleta de metales pesados que van de «tóxicos» a «altamente tóxicos». Hay proteínas y azúcares útiles que a mi biología le encantaría usar, pero no hay forma de separar el veneno de la comida.

Y no hay nada que pueda cultivar aquí. Toda mi comida está congelada y deshidratada. No hay semillas viables ni plantas ni nada. Puedo comer lo que tengo y nada más.

Rocky corretea a lo largo de su túnel hasta el bulbo de la sala de control. Entra y sale de la Blip-A con tanta frecuencia que yo a menudo no sé en qué nave está.