Cojo el cilindro de nitrógeno, me impulso en el suelo y floto otra vez hasta la sala de control. Abro la puerta interior de la esclusa de aire y me pongo el traje Orlan más deprisa que nunca. Enciendo todo y ni siquiera me molesto en hacer una autoverificación. No hay tiempo.

Dejo abierta la puerta interior de la esclusa de aire y abro la válvula de emergencia en la puerta exterior. El aire de la nave sale silbando al espacio. Los sistemas primarios de soporte vital están desconectados. Son incapaces de sustituir el gas perdido.

Ahora espero.

Hace falta un tiempo sorprendentemente largo para que una nave pierda todo su aire. En películas, si hay una pequeña brecha todo el mundo muere de inmediato. O el héroe musculoso tapa el agujero con su bíceps o algo por el estilo. Pero en la vida real el aire no se mueve tan deprisa.

La válvula de emergencia en la esclusa de aire tiene 4 centímetros de ancho. Parece un agujero razonablemente grande para tenerlo en tu nave espacial.

Hacen falta veinte minutos para que la presión de aire de la nave baje al 10 por ciento de su valor original. Y está cayendo muy despacio ahora. Creo que es una función logarítmica. Así que, en medio de esta emergencia, solo tengo que quedarme aquí con mi depósito en la mano.