En el jardín de Ana

1912

Cierto de haber vivido en mil setecientos sesenta

Ésa es justo la fecha que has descifrado, Ana, en ese banco de piedra

Y que por desgracia hubiese sido alemán

Pero por suerte hubiese estado cerca de ti

Hubiéramos hablado de amor de manera imprecisa

Casi siempre en francés

Y colgada apasionadamente de mi brazo

Me hubieras escuchado hablarte de Pitágoras

Pensando también en el café que tomaríamos

Dentro de media hora

Y el otoño se hubiera parecido a este otoño

Que el espino y los pámpanos coronan

Y bruscamente a veces hubiese saludado muy bajo

A nobles damas lánguidas y gordas

Hubiera paladeado lentamente y a solas

Durante largas veladas

El tokay espeso o la malvasía

Me hubiera puesto mi traje español

Para ir por el camino en el cual

Llega en su vieja carroza

Mi abuela que se rehúsa a entender el alemán

Hubiera escrito versos plenos de mitología

Sobre tus senos la vida campestre y sobre las damas