El bouillon Michel Pons

Poco antes de la guerra, al encontrarme con el señor Michel Pons, el restaurador poeta que tuvo, en una elección académica, el voto de Maurice Barrés, me invitó a ir a visitarlo. Y algunos días después de este encuentro, llegué al Bouillon^[42] Michel Pons, calle de los Moulins, hacia las cinco de la tarde.

Una mujer de pelo cano y muy agradable de cara me dijo que el jefe estaba en la primera planta, donde subí por una pequeña escalera de caracol.

Allí, en una sala baja, en compañía de su amigo, el zapatero filósofo André Jayet, Michel Pons pegaba, a la luz de una lámpara de gas, los recortes de periódicos relativos a su último libro de versos: Los cantos de un desarraigado.

Michel Pons es un hombre en la plenitud de la edad, es moreno, no muy grande, pero ancho de hombros y bien plantado sobre sus dos piernas. Se entusiasma fácilmente y aún ríe con más ganas, acompañando sus relatos con gestos de sus manos cerradas.