XIII

Los escritores suponen que conocen un país si conocen su literatura; los políticos tienden a enterarse de las condiciones de un pueblo por la historia, y ¡por qué historia! Ninguno de los sistemas es exacto, pero está más próximo a la realidad la tendencia de los escritores que la de los políticos. El resultado que obtienen los primeros se halla más cerca de la constante espiritual de un país.

En primer lugar, entre los escritores ha habido más hombres de genio que entre los historiadores. No se ha dado en Inglaterra un historiador que esté a la altura de Shakespeare, ni en España otro que esté a la altura de Cervantes, ni en Francia ninguno como Moliere.

A la literatura mediocre, el tiempo la hunde indefectiblemente; en cambio, la historia mediana puede resistir por sus datos. El que se atiene a la literatura, se inspira en obras geniales, lo que no pasa al que maneja libros de historia. Unas cuantas obras literarias dan más la sensación de un país que unas cuantas obras de historia.

En el libro literario está descontado su carácter eminentemente subjetivo; el libro histórico quiere darse como objetivo y como imparcial, lo que es casi siempre una sofisticación. La obra de historia está más entregada que ninguna otra a la moda y a las corrientes del tiempo.