XV

Es más exacta la novela buena para reflejar un medio social que el libro histórico excelente. En la novela, ya se sabe que todo lleva un fin estético, y teniendo en cuenta este punto de vista, hay en el libro novelesco exactitud y verdad.

La inseguridad de los datos llega a extremos inverosímiles. Hace cuarenta o cincuenta años se estrenó en París una comedia titulada La Savelli. En esta comedia, cuya acción transcurría en el segundo Imperio, aparecía Napoleón III, y cuando se quiso caracterizar al emperador, se consultó a los supervivientes de la época y se les preguntó si aquel Bonaparte tenía la perilla rubia o morena, y los informes fueron contradictorios. Yo pensé, al oír los distintos pareceres que venían en los periódicos, que era muy posible que el emperador se tiñera el cabello y que esto explicara los cambios de su color.

Hace años se hizo una experiencia, yo no recuerdo bien en qué ciudad alemana, como prueba de la inseguridad del testimonio. En un congreso de psiquiatras, al terminar la sesión, se deslizó en la sala un chusco vestido de una manera absurda, dijo unos chistes, hizo unas cuantas piruetas y, después de varios gestos burlones, se retiró.