XIV

El final de los hombres de genio no suele ser muy amable. Algunos mueren en la miseria; otros, agotados por el trabajo.

El caso más extraño de agotamiento es el de Pascal, que murió de vejez a los treinta y nueve años, con el hígado, los intestinos y el estómago atrofiados. Se dice que su cráneo no tenía más que una sutura, la sutura sagital, y que un cálculo había obturado la fontanela. El cerebro era grande e hipertrofiado.

Muchos escritores andan cerca de la locura; otros, cerca de la horca, como Villon; otros mueren de hambre, como el dramaturgo inglés Thomas Olway, autor de la Venecia, salvada; tipo de genio que acabó, según la leyenda, en una taberna de Londres, al querer tragar un pedazo de pan, después de pasar varios días hambriento.

En el siglo XIX, los escritores se suicidan con más frecuencia que en tiempos anteriores. De los más ilustres es Larra. En Francia, uno de los suicidios más famosos fue el de Gerardo de Nerval, que se ahorcó en la calle de la Vieja Linterna, hace tiempo desaparecida, y que estaba cerca del Hotel de Ville.

La influencia de Werther debió de correr por Europa y causar muchos estragos en la gente joven.

Entre los griegos y romanos hay filósofos que se matan por principios, no por desesperación.