III

Del teatro francés del tiempo yo creo que no queda nada. Los Rostand, los Bernstein, los Hervieu se hunden. Los únicos que pienso que pueden tener un resurgimiento son Tristán Bernard y Alfredo Capus. Los dos tienen unas cuantas novelas y comedias que están muy bien. Los dos son cínicos sonrientes y representan la vida francesa, sobre todo de las gentes pobres, con una gran exactitud. Giraudoux creo que se defenderá durante algún tiempo. En el libro habrá también mucho derrumbamiento.

Cocteau es el modernismo de hace veinte años que se ha hecho un poco viejo, pero marca la época.

Julián Green tiene carácter, pero hace una literatura sombría y desagradable como pocas.

Respecto a Julio Romains, eso del unanimismo me parece una broma. Romains ha escrito comedias bonitas, como Knock o el triunfo de la medicina y Monsieur le Trouhadec saisi por la débauche; pero esta novela kilométrica, Los hombres de buena voluntad, que son veintitantas novelas, intercaladas, me parece un error absoluto.

Hay también jóvenes bucólicos con amor al campo, como Jean Giono, que escribe libros que están muy bien, muy finos, muy claros. En algo se parece a Azorín.

De Inglaterra no conozco yo las últimas producciones. Casi todos hemos leído el libro de Huxley, Contrapunto, que ha tenido gran éxito, que demuestra más bien un hombre de talento que un novelista de raza.