La intuicion y el estilo
La intuicion y el estilo Está bien si no es repulsivo; si lo es, no tiene defensa.
Que un libro realista pueda parecer reporterismo, es natural. No creo que importe. Yo, al menos, prefiero el reporterismo a la repetición.
«¿Por qué ir de aquí a allá buscando ambientes raros y no corrientes?», me ha preguntado alguno.
A mí me gusta más recoger historias en la calle para contarlas, que no irlas sacando de la literatura ya escrita.
En unos sitios donde ha habido algún suceso importante de guerra me ha interesado mirar el terreno para ver si me explicaba bien la marcha de una batalla. Con este criterio he contemplado el campo de Bailén, de San Marcial, de Roncesvalles y de otros muchos lugares, pensando en cómo se desenvolverían en esos sitios los encuentros que hubo en distintas ocasiones.
También estuve observando al detalle el desfiladero de Hontoria del Pinar. El cura Merino preparó allí una emboscada a una columna francesa en la guerra de la Independencia. Pensaba ver si se podía explicar bien la acción contada por un relato de la época. La explicación no era fácil.