XV

Cuando el modernismo se lleva a sus extremos parece antiguo, y cuando el arcaísmo se exagera parece moderno. Esto da la impresión de que algunas actividades viejas han cerrado su circuito y se está dando vueltas a la misma pista.

Así, le enseñan a uno algún dibujo prehistórico, y lo primero que se le ocurre decir es: «¡Qué aire más moderno presenta esto!».

En cambio, le muestran a uno una obra modernista de hace cincuenta años, y dice, convencido: «¡Qué aspecto de cosa vieja tiene!».

Los tipos del teatro son más sintéticos que los de la novela, más de una pieza: el avaro, el misántropo, Don Juan, el mentiroso… Entre Shakespeare y Moliere, modernamente, está casi todo lo que representa un vicio o una virtud única en el teatro.

En la novela, el hombre aparece más mixto, más parecido a la vida.

Dentro de lo cansada que está la literatura, más posibilidades de producción original hay aún en la novela que en el teatro.

En el teatro hay necesidad de un argumento; en la novela, no.

Un señor Polti dijo que no hay más que treinta y seis situaciones dramáticas.

Yo creo que lo mismo podía haber dicho que hay treinta y seis que treinta y seis mil.