I

Para mí, el estilo en la literatura no es cosa exclusiva de la forma, sino que está en la forma y en el fondo, en la acción, en los personajes, en las intrigas, en los diálogos, en todo. Desde este punto de vista, me parece cierto lo que dijo Buffon: «El estilo es el hombre». Ahora, considerando el estilo como forma literaria, no; porque en la forma literaria hay posibilidad de mil ficciones deliberadas, estudiadas, que tienen poca importancia psicológica.

Yo he hablado con alguna gente de fama en España y fuera de España; pero no he encontrado un interlocutor que, poniéndose al nivel del que hablaba, fuera culto o inculto, se expresase con tanto ingenio y tanta perspicacia como Ortega y Gasset.

En él no había repertorio: no era de esos tipos celebrados de café que van desarrollando sus historias, sus anécdotas y sus frases ingeniosas. A mí esto me cansa y me aburre.

Lo que yo no he encontrado del todo bien en Ortega es que cuando hay que colocarse del lado de los viejos filósofos, agrios y claros, o de los señores elegantes y bien vestidos, se ponga del lado de éstos. Ello me parece una defección.