IV

¿Hay un tipo único de novela? Esta pregunta me viene siempre a la imaginación cuando en nuestras discusiones algún amigo habla de la novela como de un género concreto y bien definido. ¿Hay un tipo único de novela? Yo creo que no. La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro filosófico, el psicológico, la aventura, la utopía, lo épico, todo absolutamente.

Pensar que para tan inmensa variedad puede haber un molde único, me parece dar una prueba de doctrinarismo, de dogmatismo. Si la novela fuera un género bien definido, como es un soneto, tendría una técnica también definida.

Dentro de la novela hay una gran variedad de especies. Ahí el crítico que las analice y las comprenda, y no se le ocurra juzgar a una con los principios de la otra, que podría ser algo como juzgar una iglesia gótica con las fórmulas del arte griego. Porque hay la novela que podría compararse a la melodía: muchas de Mérimée, de Turgueniev; hay la novela que tiende a la armonía, como las de Víctor Hugo, las de Zola y, sobre todo, las de Tolstói; y hay otras infinitas clases de novela.