La intuicion y el estilo
La intuicion y el estilo —¿Qué carácter psicológico puede tener el héroe? ¿Qué puede haber en él de específico?
Y él contestaba:
—Sólo las ideas.
Esto para mí era un absurdo, porque existen, sin duda, algunos héroes en los bandos contrarios y distintos. Si puede haber un héroe de la religión y otro del libre pensamiento, un héroe de la monarquía y otro de la república, es evidente que la clase de ideas no es lo que hace al héroe, sino una exaltación espiritual de origen desconocido que se puede poner en una cosa o en otra.
¿Quién ha encontrado la última razón psicológica que mueve a los hombres? Yo no lo sé. ¿Quién ha señalado, aun en el muñeco de Guignol, por qué esta figura ríe y la otra refunfuña? Yo no advierto que en la literatura haya como un modelo que se pueda poner de ejemplo de psicología clara y suficiente.
Veamos los escritores de fama de ser más psicólogos, por ejemplo: Stendhal y Dostoyevski.