IX

Para mí ha sido siempre difícil vivir sin alegría, quizá porque tengo facilidad de hundirme en la tristeza. La alegría ha muerto en toda Europa, sobre todo la alegría individual. Yo creo que le han dado la puntilla el comunismo y el fascismo.

Cuando se ha empezado a operar con masas y con manifestaciones, ya se acabó la originalidad y la alegría. Ha venido un ambiente plúmbeo, pesado, dominado por la razón del número. Masas, manifestaciones, fiestas de miles de personas. Todo ello es algo brutal y antipático.

Estos pueblos modernos y muy civilizados, centroeuropeos, antes tan alegres, cuando llega la hora de cerrar las tiendas por la tarde, se quedan en nuestra época con un aspecto de tristeza imponente.

Una carrera desesperada de autos, motocicletas y bicicletas se establece para trasladarse a las afueras. La ciudad toma un aire completamente inhospitalario. No hay nada que hacer.

Antes, las guerras tenían algo de la fuente de Juvencio, que, según Pausanias, daba la juventud y la belleza; pero desde hace tiempo las guerras parece que no dan a los países más que la miseria y el estancamiento.

En las guerras actuales pierden el que pierde y el que gana. Es un juego malo para los dos. Se consume demasiada riqueza y demasiados hombres, y el resultado es el mismo: miseria para todos.