II

Antiguamente, los caracteres, sobre todo en el teatro, se formaban con la exageración de una cualidad o de un defecto. Se inventaba un avaro, un misántropo, un orgulloso por acumulación y por imitación.

Así como se dice que Praxíteles hizo su estatua de Venus escogiendo de varias muchachas griegas hermosas lo más bello de sus formas, así se ideaba un avaro, reuniendo en él las particularidades psicológicas de todos los avaros.

Después, Shakespeare, Moliere y otros crearon caracteres que no eran encarnación de un vicio o de una virtud miradas desde un punto de vista moral: no eran sólo buenos ni sólo malos, sino que tenían de las dos cosas. Los primeros caracteres de comedias eran genéricos, éstos eran específicos; los primeros estaban construidos, los segundos entrevistos e inventados.

De la primera clase son los tipos de las obras de Teofrasto y de La Bruyère, tipos que no tienen gran valor popular; de la segunda son Don Quijote, Sancho, Hamlet, Don Juan, Carmen «la Cigarrera», etcétera.

Se puede asegurar que no hay caracteres literarios grandes más que los ideados; también se puede asegurar que la invención o la intuición no depende sólo del talento del escritor, porque a éste los materiales se los da el ambiente de la época.