La intuicion y el estilo
La intuicion y el estilo En la literatura antigua, en los poemas, creo que los tipos no tenÃan un carácter humano. No eran sombras de individuos, sino más bien esquemas genéricos.
Estos personajes de la IlÃada y la Odisea no parecen hombres, sino más bien estatuas de dioses. Ahora, las figuras de los dramas y comedias griegas, sobre todo de EurÃpides y Aristófanes, tienen aire de personas.
HabrÃa que ponerse de acuerdo de antemano en lo que significa la palabra noble para entendernos.
Cuando hace tiempo exponÃa mis reparos a estas cuestiones a unas buenas amigas, pensaba yo después qué configuración darÃa a mis nuevos libros si fuera capaz de hacerlos siguiendo las pragmáticas preconizadas por mis interlocutoras. Imaginaba nuevas combinaciones novelescas para mis posibles libros; pero todas me parecÃan pobres. Al pensar en estrechar el horizonte en alguna futura obra, ésta no salÃa ganando nada, y la idea de la limitación me ahogaba de antemano.
Aun pudiéndolo hacer, ¿para qué producir una obra lamida y manoseada, como el que tiene la esperanza de llevar un cuadrito a la escalera de un museo o una página estudiada para una antologÃa?
Ya antes de emplear el procedimiento, el resultado me parecÃa tan precario, que iba comprendiendo que una disciplina asà no me podÃa servir de nada.