V

Yo no creo que haya que practicar el culto del héroe a lo Carlyle; pero sí creo que las superioridades verdaderas no molestan ni ofenden mirándolas de cerca. ¿Por qué ha de molestar que Haydn, Mozart o Beethoven fueran muy inspirados? ¿Por qué ha de inquietar el humor de Dickens, la tragedia honda de Dostoyevski, la serenidad de Tolstói o la gracia de Paul Verlaine?

No son princesas altivas con las que no se puede dialogar, sino voces que se avienen a contar sus secretos en la sala elegante como en la buhardilla pobre.

En la pequeña vida cotidiana nuestra, una de las cosas que ofende a muchos es la afición fuerte por algo.

Yo muchas veces he oído este diálogo en la casa de algún amigo que ha reunido con el tiempo una mediana biblioteca:

—¿Cómo ha reunido usted tantos libros? —pregunta el visitante—. Habrá usted gastado mucho dinero.

—No, menos que si hubiera ido al café o al teatro. Los he ido comprando en librerías de viejo.

—Es extraño. Yo no veo nada interesante cuando voy a las librerías de viejo o a las ferias de libros.

—¡Ah, claro! Usted irá una vez o dos al año. Yo he ido, en algunas temporadas, todos los días.

Esta superioridad de la pura afición por una cosa sin importancia parece a algunos vagamente ofensiva. No se comprende por qué.